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1. Quando finalmente (non lo trovavo da anni) ho avuto tra le mani il
romanzo di Ottiero Ottieri (scritto tra il 1955-1957 e pubblicato nel 1959) sa-
pevo di leggere un classico della letteratura industriale del novecento, ma non
pensavo francamente che fosse ancora così attuale – quasi una cronaca tratta
dai quotidiani – e, al contempo, così preciso nel mettere a nudo le ragioni
profonde di un incontro mancato. Come si sa, il racconto si svolge in forma
di un diario di lavoro tenuto da uno psicologo assegnato all’ufficio del per-
sonale di una sede meridionale di una importante fabbrica settentrionale,
molto avveniristica, decisa ad intraprendere una politica di sviluppo nella pro-
vincia di Napoli (anche se non è detto, si tratta della Olivetti di Pozzuoli dove
lo stesso Ottieri lavorò dal 1955 al 1956). Il problema principale dell’io narrante
sono “le assunzioni”, vissute per gli aspetti delle modalità di selezione, del
rapporto tra domanda e offerta, delle politiche sociali, dell’impatto su cultura
e costumi locali, insomma con uno sguardo a 360°. Il romanzo è tutto qui:
l’incontro/scontro tra la modernissima cultura di un uomo d’industria – por-
tatore dei valori dell’organizzazione scientifica del lavoro, del merito (valutato
attraverso la “psicotecnica”), della costruzione di identità professionali che
forgiano un uomo nuovo, di un destino produttivo che può abbracciare co-
munità molteplici e concentriche, che dalla fabbrica si estendono alla famiglia,
al paese, al territorio – e l’antichissima cultura di una comunità meridionale
ormai in declino, ma ancora coesa, testardamente attaccata a valori e miti pre-
industriali, ad affetti e pregiudizi, dai quali riemerge continuamente l’eterna
difficoltà di plasmare l’essere umano rendendolo un ingranaggio tecnico-or-
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ganizzativo. Nel diario non c’è “la soluzione”; piuttosto la progressiva consa-
pevolezza delle mille sfaccettature del problema nonché delle tante soluzioni,
ricche di potenzialità e sempre in bilico tra i suggerimenti della scienza orga-
nizzativa e quelli della capacità relazionale, quest’ultima tributaria di una sen-
sibilità umana che deve attingere oltre il fine economico. Ma l’equilibrio tra
tecniche organizzative e intuito relazionale – suggerisce la voce narrante –
deve fondarsi sulla necessità oggettiva di far funzionare la fabbrica, assumendo
i migliori. Sembra un’ideologia, di quelle fatte a posta per mistificare e sedurre
gli ingenui; ma lo scrittore mostra di crederci davvero e imbastisce i drammi
umani, da cui sempre la letteratura nasce, di questa “fede” nel riscatto del lavoro
attraverso una nuova etica costruita nella fabbrica e per la fabbrica, calata in
un contesto di donne e uomini concreti, fieri ma anche minacciosi, orgogliosi
ma attanagliati da paure ataviche e solitudini vecchie e nuove. Addirittura si
rischia l’apologia di un modello aziendale quando si legge il manifesto ideo-
logico dell’industrializzazione del mezzogiorno enunciato dal presidente fon-
datore della società (Adriano Olivetti): “i figli dell’uomo troveranno l’elemento
essenziale dell’amore della terra natia nello spazio naturale che avranno per-
corso nella loro infanzia e l’elemento concreto di una fratellanza umana fatta
di solidarietà nella comunanza di tradizioni e di vicende. Le attuali strutture
elementari della società non determinano una tale unità di sentimenti e ren-
dono perciò difficile lo stabilirsi di una tangibile solidarietà umana. La gioia
del lavoro, oggi in gran parte negata al più gran numero dei lavoratori dell’in-
dustria moderna, potrà finalmente tornare a scaturire allorquando il lavoratore
comprenderà che il suo sforzo, la sua fatica, il suo sacrificio – che pur sempre
sarà sacrificio – è materialmente e spiritualmente legato ad una entità nobile
ed umana che egli è in grado di percepire, misurare, controllare, poiché il suo
lavoro servirà a potenziare quella comunità viva, reale, tangibile, laddove egli e
i suoi figli hanno vita, legami, interessi” (pp. 245-246).

2. A questo punto mi si dirà: ma dov’è l’attualità di una filosofia aziendale
superatissima dalla globalizzazione? La mia risposta è duplice. La prima parte
è che l’attualità sta proprio nel rammentarne l’esistenza, non come mera fi-
losofia ma come pratica aziendale. E il romanzo è davvero prezioso per que-
sto. La seconda parte della mia risposta riguarda il resto del romanzo, nel
quale, nella consapevolezza del fatto che Olivetti era un imprenditore am-
mirato ma isolato, si spiega bene perché quell’ideologia – intesa come visione
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del mondo – non si sia tradotta in Italia in diffuse pratiche aziendali tali da
costituire un reale modello di sviluppo che dalle fabbriche poteva estendersi
fuori, nel territorio, favorendone la modernizzazione.

Nel resto del romanzo si capisce infatti innanzitutto che la psicotenica
fuori da quella fabbrica interessava poco. In un’industria in espansione, alle
prese con raddoppi degli organici, il problema era sì “chi assumere”, ma non
tanto per scegliere i migliori, bensì “per scartare i comunisti”. In un fonda-
mentale dialogo tra colleghi, lo psicologo, sbalordito, si sente dire “tu lo sai
perfettamente, nelle assunzioni è solo questo che conta. Per scoprire i co-
munisti, come fate?”. E a poco serve la successiva dimostrazione di come il
comunista Amoruso fosse un operaio modello nella fabbrica modello, addi-
rittura soddisfatto del salario percepito. Anche se nel diario si annota “la cifra
percepita dal rosso Amoruso parve colpire il giovane direttore (ex compagno
di scuola dello “psicologo”: n.d.a.) come uno sparo” (p. 249). Dunque fuori
dalla fabbrica modello, lo sviluppo industriale del Mezzogiorno, ma anche
dell’Italia, puntava su omologazione culturale e politica e bassi salari. Molto
prima che ce lo imponessero la globalizzazione e l’Europa.

Ma la sbalorditiva attualità si ritrova anche in un’altra vicenda raccontata
dal romanzo. Riguarda un Cementificio polveroso situato in un paesello vi-
cino, dove scoppia uno sciopero. Il motivo: “i cementieri italiani hanno ot-
tenuto un nuovo contratto nazionale, ma la società del Cementificio – a
maggioranza di capitale danese – per non firmarlo s’è ritirata dall’Assoce-
menti: perché dovrebbe firmare un contratto collettivo di lavoro, italiano,
dopo aver aperto apposta le fabbriche nel meridione?” (p. 139). Le analogie
con le recenti scelte della Fiat nel Sud, e non solo, sono troppo forti per non
chiedersi: ma allora davvero stiamo tornando indietro di 50 anni? Le solu-
zioni però sono ben diverse: il cementificio controllato dai danesi firmerà il
contratto nazionale, ma ottenendo di non dover erogare alcun aumento sa-
lariale. A ognuno il suo: all’impresa, ancor più se straniera, i bassi salari; ai sin-
dacati una vittoria “per la pura legge, per la giustizia”. Oggi sappiamo che
non era “un compromesso” (p. 152) lungimirante.

3. D’altronde radicare la più avanzata manifattura italiana nel Sud era
davvero complicato. In un bellissimo passaggio in cui il diarista cerca di capire
il conflitto scoppiato nelle fabbriche limitrofe (tra cui un’Acciaieria, proba-
bilmente l’Italsider di cui racconta Ermanno Rea nella Dismissione: v. De
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Luca Tamajo, in questa rivista, 2003, p. 243 ss.) e da tutti ignorato, si annota
“l’iniziativa settentrionale ci ha deposti in mezzo a gente familiare, in una
terra amata. Certo essi non riescono a indovinare un centesimo dei nostri
pensieri, delle astuzie scientifiche del nostro lavoro, dei nostri storici conflitti
aziendali. L’industrializzazione del mezzogiorno come fatto della questione
meridionale, cioè della questione loro, li lascia indifferenti, li insospettisce.
Per i nobili è una cafoneria. Per i contadini, i quali verso notte s’aggirano
scalzi intorno alla casa fra le viti, lungo la campagna arida a terrazze, per i
sentieri segnati dai fichidindia, o si rinchiudono nelle case rettangolari sulla
Statale, essa non è che un gran pranzo, di cui prendere qualche briciola, spe-
cialmente avendo a dormire tra loro il dottore che assume” (pp. 150-151).

E “il dottore che assume” diventa infatti il simbolo di una fabbrica che
può essere metabolizzata da una comunità territoriale che non vuole cam-
biare. Pedinamenti e piagnistei verso la moglie del “dottore”; misteriosi me-
diatori che, nelle leggende metropolitane, dividono illeciti pizzi per le
assunzioni con l’ufficio personale o vantano addirittura parentele ottocen-
tesche con il fondatore; minacce e aggressioni di un gruppo di petulanti (tra
cui il Donnarumma del titolo) che stazionano per mestiere dinanzi alla por-
tineria della fabbrica. Qua e là osservazioni e analisi che hanno l’efficacia e
la purezza di un pensiero vergine, che vuole comprendere e aprire canali di
comunicazione tra mondi diversissimi, ma anche lucidamente consapevole
di come non sia una questione alla portata di un’intelligenza isolata, di come
non si possa tutto ricondurre ad una relazione tra saperi ma si verta in una
zona dove molto, troppo ancora contano i rapporti di potere (v. Coratelli,
La disciplina di fabbrica. Uno studio tematico.Analisi di Donnarumma all’assalto, di
Ottiero Ottieri, e di Vogliamo tutto, di Nanni Balestrini, in accademia.edu, p. 143).

“Essi chiaramente non prendevano di mira me, ma i custodi loro paesani
che, secondo loro, per un berretto in testa si credevano i padroni” (p. 220). 

“Qui tutti hanno bisogno di lavoro, tutti. L’antico problema dei vostri
bellissimi, ma disgraziati paesi (…) si trascina da secoli. La fabbrica aiuta ma
non può cancellare d’un colpo la storia” (p. 135). 

“I commercianti borghesi che si sono costruiti la villa in questa agreste
periferia marina, hanno altri scopi, altre necessità da perseguire all’ombra
della tradizione, il cui amore antico per l’edilizia e il turismo tiene lontana
l’industria come un oscuro nemico. In questa zona industriale, l’industria
vive arroccata, goccia nel mare o nella sabbia di una civiltà di pescatori senza
barca e di contadini senza terra. Nessun tessuto lega una fabbrica e l’altra,
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non c’è proletariato. La disoccupazione non unisce, ma sempre divide, tranne
quando esplode” (p. 151).

“L’uomo meridionale non è diverso dagli altri, ma è un uomo defor-
mato. Le avventure della sua vita, la storia, lo peggiorano e lo esaltano fuori
da comuni leggi. Ricchi e poveri, niente qui, nessuno scoglio, un appiglio
emerge, e tutti nuotano sotto il livello della coscienza collettiva” (p. 130).

“Il colloquio e gli esami psicotecnici alzano una rete protettiva un vaglio
tra noi e loro, tra la fabbrica e il paese; sono anche la nostra difesa dalla disoc-
cupazione. Questa rende immorale la psicotecnica che potrebbe essere neutra,
e invece si colora del luogo dove si svolge. Selezione scientifica e disoccupa-
zione si negano. La selezione potrebbe anche avere un valore umano, se la
domanda e l’offerta di lavoro stessero in equilibrio; la selezione sarebbe un
orientamento, anche per loro, una scala di attitudini relative non di meriti as-
soluti. (...) la selezione non sarebbe una decisione definitiva: un uomo può
sempre migliorare, o almeno cambiare. Ma così i buchi del setaccio sono di
diametro fisso e troppo piccolo, non piccolo per cattiveria nostra o perché la
nostra tecnica è troppo severa: ma sempre più piccoli quanto più vi sia spro-
porzione tra la domanda e l’offerta, necessità di scarto” (p. 37).

E così la fabbrica moderna non attecchisce e lascia il campo alla violenza
insensata e inconcludente. Il romanzo finisce con lo “psicologo” trasferito
al Nord e, senza alcun nesso diretto, il misterioso lancio di una bomba-carta
sotto la macchina di un ingegnere davanti alla portineria della fabbrica, una
bomba innocua e “sbagliata” in quanto indirizzata al direttore, come suc-
cessive telefonate anonime si affanneranno a precisare. Una bomba senza un
colpevole identificabile, perché non ci sono prove a carico del maggiore in-
diziato (caratteriale), il minaccioso e testardo Donnarumma, disoccupato con
pretesa al posto ma senza alcuna intenzione di avvicinarsi alla cultura e alle
regole di una fabbrica moderna. Il sospetto è che quella bomba, per quanto
innocua e sbagliata, sia il drastico segnale di una comunità che non vuole
cambiare (sebbene tutti si affrettino a ridimensionare l’episodio, a cominciare
dal quotidiano comunista l’Unità con un articolo dalla lettura indigesta anche
per il “rosso Amoruso”). Anziché cambiare, quella comunità minaccia in
modo compatto e indistinto, anche se (ancora) innocuo, chi non la capisce
e non la rispetta e pretende di modificare le regole in casa d’altri. È una ter-
ribile storia di un terribile equivoco: una storia dalla quale non pare che
siano usciti vincitori né l’industria italiana, né le comunità meridionali; un
equivoco che siamo ben lontani dall’aver davvero chiarito.
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